来源：槽边往事
我数学最低考过39分，在初中。也可能是49分，记不清楚了，但是这不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且当时要拿考卷回家给家长签字。
考出这样分数很痛苦，回家还要面对家长就更痛苦。心里拿不准届时是会被骂一顿还是打一顿，就无时无刻不觉得痛苦。因为被暴骂一顿相对来说要好得多，被暴打一顿则让人活在无间断的恐惧之中。
我不是没想过改分数，无论39还是49都具备变成89的潜质。奈何那时候老师还在用红笔批改考卷，我考卷第一页上就有很多个明晃晃的红叉，翻过去更多。分数可以改，但是随便看一眼考卷都会发现它长了一张不及格的大脸。不及格是一回事，不及格改分数还被发现那就是另外一回事了，更何况家长签完字之后我还要把考卷交还给老师。
地狱就是这样的，不需要死后往下堕十八层。活着的时候也能见到，到处在燃烧，但是找不到任何一扇可供出逃的门。
最后我还是坦然交出了考卷，让家长看着分数签字，表示全家一起分享了这份耻辱。当时遭受了什么惩罚我已经完全不记得了，我就记得我交出了考卷这件事，因为我对之前发生的事情印象更为深刻。
当时考卷就在我面前，血淋淋的数字就在我面前，我什么都做不了，也没有任何地方可以逃。明白自己无处可逃的现实之后，我的心态就发生了一次奇妙的变化---从不敢相信，无法接受，深感恐惧之后，我承认这就事是我干的。题是我答的，分是我拿的，我就是那个数学考了39分的人。
考90多分欢天喜地回家的那个人是我，现在考39分无可奈何的人同样还是我，都是我。我没得选，我不能只选90分而不要39分，我不能只在90分那天回家而在39分那天逃出去打野。既然都是我，好事不可能让我都占全了，考39分的时候硬着头皮也得顶上，承认这就是我干的，这次的确是搞砸了，但是搞砸了也只能拿出考卷来让家长签字，让家长知道我搞砸了。家长知道了，无论后续发生什么，这件事也就算是彻底过去。
如果今后我还能考八九十分，那么这一次就算是插曲，大家很快就会忘记。如果今后都是三四十分的水准，那么这一次算是预习，以后大家都会逐渐适应的。
在后续的人生中，这次心态上的转变对我影响很大。每当我通过个人努力，获得一个三四十分的成果时，我始终有勇气摊开来放在别人面前，大家一翻两瞪眼：我承认这就是我干的，这次我就干成这样了，你瞪我也是这样。得到八九十分的成果固然很好，但我不可能每次都做到。我也不能说那才是我，做成三四十分的那个人就不是我，我又没有办法对自己大锯活人，只保留好的那一部分招摇过市，糟糕的那一部分就胡乱踢到沙发下床铺下藏起来。
今天再看从前，我认为是那次39分的考卷挽救了我，在人生早期就避免了自己陷入那种自我撕裂的状态。认为自己某一部分是好的，某一部分是糟的，于是自己就和自己对立起来。赞美和肯定自己某一部分是好的，批评和否定自己某一部分是坏的，于是就会陷入自大和自卑的往复循环之中。
尤其是在自己生病的时候，这种心态对我帮助很大。我一度罹患类似克罗恩病那样的古怪疾病，反复肠道出血和溃疡，医生不能确诊，医书上的解释是原因未明。如果我认为我必须是那个完美的我，或者是无病无灾的我，那么我当时就会受到双重折磨。幸好我是可以数学考39分的人，我可以接受那个生病的我，我可以接受长期服药，定期肠胃镜，放弃生命中很多的欢愉时光。于是，我莫名其妙地得病，然后又莫名其妙地痊愈。
去年在我颈椎疼最严重的时候，我问自己：如果从今往后都要带着这种疼痛生活下去，你有没有问题？答案是可以继续搞一搞，该看书看书，该写字写字，该撸猫撸猫，疼痛可以作为背景音乐存在，我估计我能习惯。奇怪的是，当我放弃了“修好”自己，放弃了“征服”疼痛的念头之后，情况就渐渐好转。然后能够帮助我的人和事，悄无声息地在我身边出现，它们用各自的方式一点点改善了我的病痛。
如果用那些抒情的话来说，那么生命就是一条河流，否定其中污泥浊水的河段或者赞美其中风光如画的河段都没有任何意义。对一条河流进行分段处理，区分对待，没有任何意义。因为一条河就是一条河，讨论它就应该讨论它的整体，进行截肢分尸讨论那是在讨论水，和河流没有任何关系。没有什么“应该这样流淌才对”的说法，能流淌去的方向都是正确的方向，能流淌下去的方式都是正确的方式。也没有什么“像这样继续流淌下去才对”，没有河流会流成一条笔直的直线，河流又不是为了好看为了正确而生。
有人问过我，如果某天我觉得自己的一篇文章写得不好怎么办？怎么办，直接发送出去呗，还能怎么办？如果是打算一辈子写一篇文章，那么在发布之前的确需要反复斟酌一下，尽量写好一点。对于我这种天天写的人来说，今天写一篇90分的文章，明天写一篇30分的文章再正常不过了。今天觉得30分的文章发不得，那么明天后天就会有各种各样的理由发不得。正因为30分的文章照发不误，所以才可以一年365天连更不断。
事实上，正因为不以30分文章为意，不会为这种不好意思发的念头困住，才是让大多数文章保持在80分水准的根由。39分的考卷，30分的文章，如果承认它们和所有40分50分60分70分乃至100分都平等地是河流的一部分，所有的水滴都是水滴无论颜色，所有的浪花都是浪花无论形状，那么河流就会汹涌澎湃地流动起来，奔向广阔无垠的大海。
题图标题：《金色麦浪》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V6.1
Prompt：The wind blowing through the golden wheat fields like waves surging past --sref 8582 --ar 16:9 --p--v 6.1
《潮湿的黑树枝上的花瓣》
南派，这张《Inner Peace 得自在》送给你。
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。