他叫戴隽，是一位没什么名气的体操运动员，是中国每年大约3000名退役运动员中的一个。
退役后他干过的事，都不太起眼，但组合到一起，却也是颇不寻常的职业经历：健美操教练、足球教练、卖柚子、开烧烤店、开挖掘机、大货司机、物流搬运工……
好汉不提当年勇，但说起当运动员的事，戴隽依然历历在目。2011年香港国际体操邀请赛是他的高光时刻，他代表八一队参赛，拿了自由操、鞍马、吊环、双杠和全能冠军。
“在香港比赛的时候，发烧39度，老张（队长）一摸我说，这么烫啊！你还能不能行啊？陈科长过来给我两粒芬必得说：去比赛去吧。结果我发着烧比，拿了五块金牌，就只有单杠输给日本了嘛，老张就调侃我：你这放在从前，就是汉奸走狗卖国贼。”
一转眼，十多年过去了。戴隽退役离开北京后的第二年，八一体工队解散，队友们散落四方。如今戴隽车里常放的一首歌，是朴树的《清白之年》：
“是不是生活太艰难，还是活色生香，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠……”
退役之后，戴隽做过很多事，每一段时间都不长，练体操的他，还曾“掺和”到中国足球里来，到一所小学当足球教练。
那是他当足球教练的亲戚给介绍的活儿，干了一学年后，那位亲戚请他吃饭，告诉他说校长对他们的教学工作很不满意，给他俩都解聘了。
戴隽回想起来，为了这个饭碗，还给校长送了不少礼。“送的烟是‘和天下’，我们这边最好的烟，还有酒啊、茶叶啊、槟榔啊，什么都送了，然后还是不行。这都是要争取的，靠自己送礼走关系，以前校长送什么收什么，现在都不收了。”
“我这个亲戚还说，校长当初承诺，我们带的球队如果拿了湘潭市岳塘区的冠军，就给一万块钱奖励，还请小朋友们吃肯德基，后来真拿了冠军，校长闭口不提了。”
戴隽听说，这次足球教练竞聘，他们的竞争对手家里有教育局那边的人，还是个领导，所以争不过了。“搞不懂，人情世故，我是搞不懂，也不想搞懂。”
“可能我还是像在体操队那样，在队里我也不懂这些，所以被人排挤。就很不喜欢这种环境。”说完这些，戴隽加了一句：“这些是能说的吗？”
虽然心有顾忌，但戴隽还是打开了话匣子，按他自己的回忆，当年在体操队受了不公待遇，连退役都是被逼无奈，主要是因为和队里领导、一位昔日体操名将的矛盾。
“被他逼的，他不让我参加军运会，他当时就想让我退役，我不愿意接受嘛。当时我两个肩膀都动了手术，在恢复期，我觉得恢复了还能练，接下来我只需要练一项自由操了，自由操跟肩膀没有太大关系，我恢复得也还可以。”
“然后他说让我爸妈来一趟北京，有话要谈。我直接就和他说了，我爸妈身体不好，奶奶中风在家也需要照顾，有什么话你直接和我说。他就问我：你发那朋友圈什么意思？我说那不是事实嘛？他说你这是在诋毁我，诋毁八一队。他说早知道你这样，当时就不该让你上全运会。”
“当时给我气的！备战全运会，是你们死乞白赖求着我，让我练这项练那项，让我练全能，什么都要我顶，全运会自由操我发挥超级好，所有项目都发挥超级好，现在全运会比完了，你告诉我说，当初就不该让我上全运会？！这不是用之即弃，卸磨杀驴嘛！”
听得出，运动员生涯给戴隽留下了一些想忘也忘不掉的东西。除了心里的愤怒，还有身体的疼痛。
如今每遇到阴雨天，戴隽受伤的肩膀，会让他疼得整夜睡不着。进他的卧室看看，床上凌乱不堪，各种铺盖、衣服乱糟糟扔在一起，枕头边除了摆着手机、平板电脑，还有就是“消炎镇痛膏”。
“当年受伤的时候，这么宽的肌腱，就剩了一丝丝在那里连着，医生看片子说，你这肌腱差不多就断了，只能做手术。”
戴隽的肩伤严重，让他退役后评上了残疾人证，再加上是八一队出身，可以算是残疾军人，每个月本该有一笔补助金。但不知什么原因，戴隽的这笔补助金一直没发下来。
后来，戴隽的家人到广东务工，他一人留在湘潭继续打拼。谈起亲情，他的话里似乎充满了玩世不恭。
“亲人的亲情，在我退役回来之后，也变得没有我在外面练体操时那么亲。以前我在外面，家里人表现的都非常亲近，对他们来说我在外面就是赚钱的，什么为国争光啊都是虚的，就是又拿回来多少钱啊，又拿回来多少钱的，就这样。”
如今戴隽的生活，早已褪去了运动员时代的规律性，没活干的日子里，就宅在家里，躺在床上。
睡到自然醒后，戴隽一边洗漱一边打开手机放音乐，然后就是刷刷短视频。“看看乌克兰和俄罗斯怎么样了，以后去找一个乌克兰大美女（笑）。前两天看微博，一个男的被乌克兰一个‘逃难女’骗了好几万，要是换了我，我都帮不起（笑）。”
“每天睡觉都得听着点东西睡，听声音能转移我注意力。睡觉前思想特别活跃，脑子老转，想很多以前的事，练体操的事，会想到某次比赛没发挥好，不然我也不会是现在这样。”
“未来也不知道该做什么，退役后找了很多事情做，但找不到自己真正想做又能做的事。有个朋友在湘潭科技大学读书，我和她说，有时间能不能帮我看看，大学里有体操队，帮我到里面找个兼职，体操毕竟是我的专业。”
“很多事情想做，比如开货车。我考B2驾照就是想去开车，觉得这个能赚钱，我哥开了几十年，他说这个很好玩，也能挣钱，但累也是真累。”
戴隽考下了B2的驾照，曾跟着朋友一起跑了一趟大货车。第一次出车，回程时就出现了事故，追尾了别的卡车，所幸人没事。
戴隽说，发生事故时，吓到了一位路旁的老婆婆，老婆婆跳到路边水沟里躲避，崴伤了脚。
在戴隽退役后干的工作中，快递重货搬运，大概是最让他心情复杂的。他和身边一位朋友凑钱，买了一辆二手面包车送物流搞搬运，虽然肩膀有老伤，但为了生活，这个活也不能不干。
“我们送货，一个重货超过五十公斤，也只收12块钱，给我们的钱是12块。全都是重货、大货。有一次那批最重的东西，你知道重到什么程度吗？总重量八百九十多公斤，这我怎么搬得动嘛。”
戴隽这个合伙朋友的另一个职业，是开挖掘机，在荒郊野外挖坟。戴隽在不送物流时，也会去给朋友帮忙。朋友说，他其实也可以考虑干挖掘机，这行业很有前景。
挖坟是因为过去遗留的土葬需要清除，现在则大力推行火葬。戴隽开挖掘机挖着不同的坟，休息时，他抽着烟，突然冒出一个问题：“为什么死人也会被区别对待？”
有时候，戴隽会一个人到湘江边，望着江水抽烟默默发呆。
“没有理由的，就是不开心，会想很多事情，搞的自己特别压抑，一身负能量。这个东西变成习惯了，习惯给别人一种负能量的感觉。”
一起喝酒的一个表哥，听到戴隽车里放的音乐，给戴隽的建议是，别再听这类悲伤歌曲了。
表哥说：“不论你再怎么去感受这歌，当你笑完哭完，第二天醒来，世界还是这个世界，作为男人，就该振作起来！”
对表哥这建议，戴隽沉默着没说话，任由《杀死一个石家庄人》的歌声继续在车内飘荡：
“生活在经验里，直到大厦崩塌，一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑。如此生活30年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……”
拍下纪录片《退役生活》、将戴隽的人生状态展现出来的体操队队友曾宇，这样评价戴隽现在的迷茫与孤独：
“运动员从小就被培养成服从指令的人，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标，你的人生都被安排好了一样。等退役这一天突然到来，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
其实戴隽的兴趣爱好很广泛，退役后一直喜欢打乒乓球，但舍不得买好拍子，就凑合着打。
“他们那些拍子都是几百上千块的，我那个拍子十五块，和他们打，他们发旋转球没用，我那个拍子根本不吃转，哈哈哈。”
夏天时，房子里的空调坏了，母亲给戴隽转了五百块钱，他没收，转过头找前女友要了五百。修完空调，又花一百元买了新的球拍。没事时，戴隽会看网上的乒乓教学视频，跟着学两手。
戴隽回忆，小时候之所以被父母送去练体操，就是因为他太好动，被老师说“像猴一样”。
练体操除了留下肩伤，评了残疾，手上也都是坚硬的老茧。戴隽的女友给他建议：洗澡时用醋泡一下手，能让手柔软一点。但戴隽不以为然：“没用，整个手就没有一个好的地方了。”
在感情生活上，戴隽虽有女友，却没抱着长远打算。
“她问我，我的家人能不能接纳她，我回答不知道，她就生气了，她说我们没有未来。我说为什么要想未来的事呢，那只会让我们现在的关系都变得不好。以后是什么样子，我不会去想，我就是活在当下吧。”
“最早我不是这样，谈第一个女友时，就想的是我要和你结婚，你要过来我家里啊，怎么样怎么样。但我觉得自己那时特别二，后来就没再说过这样的话。”
“遇到一些很优秀的女孩时也会恨自己，没有在自己最好的时候遇到她。那时候自己有自信，有信心去和她发展一下，现在一是没有自信了，二是也没有再遇到这样的女孩了。”
“没有恋爱的能力了，觉得自己不配，不配有爱情，自己都没把自己过好。”
干活回家路上，戴隽会去买彩票，希望没准哪一天就发财了。“一般是双倍打五个号码，碰运气嘛。”可是，发财的这一天一直没来，他还是只能继续打工。
如果这辈子重来一次，会不会还练体操？戴隽很坚决地说：不会。
“那种拿冠军的成就感，不足以让我重新去体会练体操的痛苦，肯定不会再来一次了。”
“我其实很想读书，好好读书，我是个可以读进去书的人，和很多队友不同，他们读不进去，我是班级里的尖子生，我可能会去读汽车之类的专业。”
对现在的生活满意吗？戴隽说：“不满意，不满意我的生活、我的工作、我的家庭，还有感情，都不满意。”
“看起来人生没有什么希望，生活里也没有笑声，就能和开挖掘机这个朋友玩到一起去，我俩都是没有希望的人，没希望的时候我俩就躺在沙发上玩游戏，玩一天，感觉就是没有希望的活着。”
“有希望的时候就是有活干的时候，从早上八点干到晚上九点，可以不停的干，中间休息时间就是吃饭半小时。干活时充满希望，干完活拿不到钱，就又没希望了，就又躺在沙发上打游戏。就是这样的生活。”
那么，有什么办法让这些变好吗？戴隽的回答充满戏谑：“今晚彩票中奖了，就全都好了。（笑）”
戴隽家中柜子里，还留着以前拿的奖杯奖牌，但他不愿意再介绍，不愿回顾过去。“这是我不愿提及的过去，赶紧拿走，还不如介绍一下我现在喝什么酒，哈哈哈。”
虽然不愿提及过去，但如今在戴隽的梦里，依然还有运动生涯留下的痕迹，挥之不去，伴随至今。
“退下来之后，做过好多次梦，都是我要比赛了，却因为什么事情耽误了比赛，然后就惊醒，一身的汗。梦里的那种焦虑和着急特别真实。要么就是梦到训练没练好，动作老出问题，梦到单杠脱手……”
“哐当一下，我在床上一抖，梦就醒了。”
（二头/据曾宇纪录片《退役生活》）