本文转自：通辽日报
□王晓燕
在庞余亮的《小糊涂》一书中，有一个用黄泥和稻草制作的超大米缸——黄泥瓮。因为贫穷，它成为这个家里最小的孩子“小糊涂”的床。它是小糊涂的城堡，小糊涂躺在里面数星星，躲在里面哭鼻子，黄泥瓮是他最亲密的朋友。庞老师温暖又忧伤的描述让我一下子想到了过去的一个时代里，那些陪伴在我们身边的一些不起眼的事物，譬如泥瓮，譬如水缸。
父亲分家时分得一口水缸，粗陶制的，极其普通，它的外表有一层深褐色的薄釉，摸起来光滑冰凉。我小时候觉得它很大，嘴巴大，肚子圆，又笨又重，几乎占据了厨房一半的空间。那时候农村吃水，要去河塘里挑水，水缸自然是用来盛水的。
记忆里，父亲每天起床的第一件事是挑水。在万物还未醒来的时候，经过一夜的沉淀，池塘里的水是一天中最干净的。父亲晃悠着铁桶，撇开水面的浮叶取水，他弯下腰，用铁钩钩住桶柄，扁担上肩，父亲不慌不忙地掮起两桶水。挑满水缸，要走四趟，而且这中间有一段上坡路，需一步一个小心，踏过二十级台阶。十几岁时，我曾试着挑半桶水，可那扁担怎么都不听使唤，把我拽倒在地。
父亲挑了大半辈子的水，我家的大水缸像只吞水兽，不知道要吞掉多少桶水，不知道耗掉父亲多少粒汗。水缸满了，父亲拿出一块明矾，沿着缸壁划拉几圈，盖上木盖，防止小虫和灰尘落入水里。静置一段时间后，缸里的水可以照见人影了。小时不懂，以为是父亲对水施了魔法，而且误以为明矾是大块的冰糖，常搜寻而不得。
这时候的水缸就有了身份，它装的不再是普通的水，而是净化的水，这水专用于烧茶做饭等头等大事。一缸水快用完时，需要刮缸，用葫芦瓢舀干缸底的脏水，再用清水反复刷洗缸壁的污垢。为了吃口干净的水，父亲小心地伺候着水缸。
我经常被父亲呵斥离水缸远一点，不知道是怕我掉进水缸，还是怕我将它砸坏。因为我发现水缸像古代的某种乐器，敲击它，会发出叮叮当当的环佩之声。有时我会想，假如我的小伙伴失足掉入水缸，我也会像司马光一样，毫不犹豫地砸缸救人。我还在水缸旁的墙角里藏过一只特大的田螺，我幻想着某天去放牛的时候，从田螺壳里走出一位姑娘，替我把家务活都干了。当然大水缸并没有帮我实现愿望，不过在我口渴的时候，它会给我一瓢清甜的水。
后来家里打了压水井，用电泵取水，又过了几年，农村全部安装了自来水，装上了太阳能。一扭水龙头，冷水热水都哗哗地来，水缸终被弃置在院角，成了历史的一件展品。
今年我回去修缮老宅，母亲特地叮嘱我，不能碰坏家里的水缸。原来，母亲揣着心思，她从亲戚家要来几株睡莲，种在水缸里。莲叶铺展，莲花艳丽，在尘灰中落寞多年的水缸成了一件艺术品，焕发出生命的光彩。
那一刻我想，父亲为我们挑水的时光已不在了，但时光的影子还在，好像夏天时我们仍在水缸边冰西瓜；好像秋天时我们还在水缸边听蛐蛐唱歌……
发布于：北京