本文转自：咸阳日报
□ 朱天禄
夏天出门，街上行人各有各的遮阳方法。女孩子撑遮阳伞，男孩子戴棒球帽，也有人涂抹防晒霜。这些我都用过，挺实用，却少了几分旧日韵味。直到在老家柜子里翻到父亲那顶旧草帽，心里忽然生出戴上它的念头。
草帽是麦秸编的。新帽子有股淡淡的麦香，凑近了才闻得到。帽檐硬挺挺的，往头上一扣自己就站稳了。戴几天，麦秸软下来，贴着额头，温温的，比什么帽子都服帖。父亲那顶草帽破了好几个洞，帽顶上那个最大，他用旧布补了一块。布是蓝灰色的，晒了几年，褪成草帽一样的黄白色，不仔细看，都瞧不出那里有个补丁。帽檐豁了口，麦秸散出来几根，他只用手捻了捻，也没再修补。
小时候，我总偷偷戴父亲的草帽。大人不在家，我踮脚从墙上取下来，往头上一扣。帽檐太大，压着眉毛，视线挡去一半。可我不在乎，跑去田埂上追蝴蝶。风一吹，帽子飞了，像个车轮滚进沟里。我追上去一脚踩住，帽顶塌了一块。父亲收工回来，没骂我。他伸出一根手指，从帽子里面往外顶了顶，那个坑就平了，只剩一点点压痕。他把帽子扣回头上，说：“正好，这里矮了，刮风不掉。”可我心中的那个坑一直没填平。
父亲这顶草帽戴了四五年。每年麦收后，母亲说要买新的，他都摆手，说：“换新的，不习惯。”他戴着草帽下地，赶集，蹲坐在树荫下喝凉茶。帽檐上的汗渍一圈叠一圈，干了留下白花花的盐印子。他离世那年夏天，草帽还挂在墙上。入秋后，母亲收进柜子里，再没拿出来。
前些天回老家，我又看见这顶帽子。补丁还在，那个被我踩出来的坑也还在，只是更扁了。我拿起帽子往头上扣了一下。帽檐压着眉毛，跟几十年前一样大，一样挡视线。我站在堂屋里，透过帽檐底下那道窄缝看出去，阳光斜斜落在门槛上。门槛上从前常坐着父亲，他摘下帽子扇风，扇出来的风有麦秸的气味，有太阳晒了一天的热。
父亲戴了那么多年草帽，我从没觉得有什么诗意。如今想想，夏天的草帽是大地给自己戴的，朴素，谦卑，帽檐底下藏着一张被太阳晒黑的脸，一双看惯了庄稼的眼睛。
而今，夏天出门撑伞，伞底下的阴凉轻飘飘的，一阵风就吹走了。不像草帽底下那种，沉沉的，稳稳的，知道是麦子替你挡的太阳，戴上草帽就站到庄稼那边去了。有时候真想再扣一顶草帽，去田埂上走一走，让太阳晒着帽檐，让汗从脖子流下来，那才叫过夏天。
父亲那顶帽子我没带走，还让它挂在老家的墙上。下回回去，取下来吹一吹，再戴一戴。帽檐压着眉毛的时候，我还是会想起那年夏天，风把帽子吹飞了，我追上去踩了一脚。父亲没说一句话，伸出手指，把那个坑一点点按平。
发布于：北京