法国队备战本届世界杯的第一天，德尚在提到队内的“老将”时，特意扶了一下姆巴佩的肩膀，结果队长插了一句话：
“教练，别来扶我的肩膀，迪涅才是队里最老的！”
听到这句话，更衣室内哈哈大笑，只有迪涅假装露出了不快的神情，因为从年龄上说，迪涅比坎特要小两岁，并不是队里最老的，但他确实是队里资历最深的，因为早在2014年，迪涅就已经入选了法国国家队，还参加了那一年的世界杯。
就连坎特，也是2016年才披上的国家队球衣。
所以，迪涅在法国队内的重要性远超常人所想，但之所以显现不出来，那是因为这届世界杯，仅仅是迪涅参加的第二届世界杯。
年少成名，一飞冲天，还曾和梅西在巴塞罗那一同效力，但在职业生涯最为黄金的8年，迪涅却连续错过了2018和2022年两届世界杯，足以写入历史的两场决赛，他都只能在大屏幕前和家人一起旁观。
美加墨世界杯决赛当天，也是迪涅33岁生日。为了能够参加这届世界杯，他其实付出了很多很多，这一次他不希望自己只做一个看客。
哪怕即将对位亚马尔，迪涅也做好准备了。
对于只关注世界杯的球迷来说，迪涅这个名字多多少少有些陌生，但他的职业生涯起点却丝毫不低。
1993年夏天出生的他，从小就在国内久负盛名的里尔青训学院一步步成长起来，而且一直都是93年龄段的佼佼者，于是从法国U16开始，迪涅一步一个台阶，直至2013年，迪涅和队友帮助法国U20夺得了那一年世青赛的冠军奖杯。
当时的迪涅在决赛里首发出场，打了115分钟，和他站在场上的队友，还有博格巴、托万等日后声名鹊起的大牌球星们。
凭借自己在法国青年队和里尔的出色表现，迪涅在2013-14赛季迎来了他自己都没想到的飞跃：2013年夏天，他转会加盟国内豪门巴黎圣日耳曼，而在2014年3月，他第一次入选了法国国家队。
“我当时才19岁，我知道从那一刻起，一切都不一样了，所有人都会用不同的眼光看我。那是一种令人难以置信的情感堆叠，压力倍增。这代表着儿时的梦想成真：‘我终于成为法国国脚了。’”
3个月后，迪涅就跻身世界杯大名单，登上了前往巴西的飞机。
当时的他担任埃弗拉的替补，在无关痛痒的小组赛第三场，迪涅解锁了自己的世界杯首战，并造成了厄瓜多尔队长瓦伦西亚的红牌。
那一届世界杯，法国队最终不敌冠军得主德国队，止步八强，老将们都很遗憾，但对于年轻的迪涅来说，这显然是一个不能再好的职业生涯开局了。
然而在此之后，迪涅的国家队生涯却并未像人们预期那样，进入快速上升的轨道。
在群星云集的巴黎圣日耳曼，迪涅很难融入，并且因为无法获得稳定的出场时间而陷入苦恼当中，这让他在2015年选择租借加盟罗马，并凭借一个赛季的优异表现赶上了参加2016年欧洲杯的末班车。
“德尚之前没给我打过电话，所以这是一次很不错的惊喜。我知道自己这赛季的表现不错，所以一直期待着自己能够入选国家队踢欧洲杯。”
但在本土举办的欧洲杯上，迪涅的存在感比两年前还低。
他还是没能从埃弗拉的手里抢过主力位置，这一次甚至都没能在小组赛第三场获得机会。反观青年队时期的队友博格巴，已经成为国家队的主力中场，而他却是在替补席上看完了法国队的整届征程，成为了目睹球队在家门口错失冠军的VIP观众。
从那时开始，迪涅深知自己不能再蹉跎时光了，所以在巴黎圣日耳曼召唤他回去的时候，迪涅不想回去了，时隔多年，他承认年轻的自己“或许本应该更有耐心一点”，但他觉得自己也没有做错。
他只想加盟一家他真心想要加盟的俱乐部，然后获得稳定的出场时间。
这个时候，巴塞罗那向他投出了橄榄枝。
这确实是他真心想要加盟的俱乐部，因为在小时候，爸爸曾想带着迪涅去诺坎普看球，但当时心气就很高的他直接拒绝了这个提议，“我告诉爸爸我不想去诺坎普看球，因为我更想在那里踢球。”
当梦想中的俱乐部发来邀请的时候，迪涅一点都没有犹豫，“我总是希望能够为伟大的俱乐部踢球，我相信我会在这里学到很多。”
而在加盟之前，他就知道俱乐部对他的定位是阿尔巴的替补，即便如此，他还是义无反顾地来到了巴塞罗那，原因无他，他相信自己能够成为主力。
去年11月，迪涅在接受采访的时候，谈到了梅西和他之间的一个小故事。
“有一次我和家人去迪士尼度假，当时我们在巴塞罗那有几天假期。我不知道梅西也在那里，但我看到了他的妻子，因为我们曾在多次聚餐时见过面，所以我和她打了一声招呼。”
结果十分钟后，迪涅就收到了一条信息，是梅西发给他的，“来和我们一起吃饭吧，我们就在后面的包厢里。”
当时迪涅选择了不打扰他们，“我回复说‘不用了，你应该多陪陪家人，反正我们明天在球队就会见面了。’”
在迪涅的心中，这体现了梅西的友善，“梅西并没有敷衍我，他完全可以简单地说一句‘我们明天见’。所以这真的非常美好。”
然而，迪涅在无形中可能也错过了一个机会。
2016年之后的梅西，在战术上已经开始需要左后卫从远端的插上助攻，所以阿尔巴就是从那时开始，逐渐成为了梅西的又一个好帮手。
和迪涅相比，阿尔巴占据着和梅西搭配的天然先机，毕竟后者和梅西语言相通，并肩作战的时候也更多，所以梅西可能本来也希望和迪涅增加私下里的了解，从而提升球场上的默契，但迪涅出于好意的婉拒，或许就在无形中关上了自己成为球队主力的大门。
在效力巴塞罗那的两年，迪涅只为球队出场46次，这样的数据让他在国家队层面付出了巨大的代价：
2018年世界杯，迪涅没能入选大名单。
“这是我职业生涯的一次失败。当时的情感是悲伤和失望的混合。我在电视机前，得知自己没有入选……职业生涯总不会是一帆风顺的。”
尤其是看着队友们在俄罗斯捧起冠军奖杯，这种情绪上的冲击对迪涅来说，比两年前的欧洲杯更大，于是他痛定思痛，再次踏上了征程。
这一次的他没有再选择豪门，而是选择了英超联赛的埃弗顿，这让他能相对容易地获得更多的出场时间，而且在竞争激烈的英超联赛，迪涅也觉得更能发挥出自己的特点：“在英格兰，我可以往禁区内送出更多传中，我喜欢做这个，但在巴萨我们并不这样踢。”
在埃弗顿的三年半时间里，他出场127次，为球队制造了26个进球，一脚任意球绝活更是给埃弗顿球迷留下了深刻印象。
凭借这样的表现，2020欧洲杯，迪涅回到了法国队。可惜的是，法国队并没有在世界杯后捧起欧洲杯，顺势建立属于自己的王朝，但迪涅觉得法国队还有机会，自己也还有机会。
然而到了关键的2022年，迪涅的流年不利仍在继续。他在阿斯顿维拉的主力位置受到老将阿什利-扬的冲击，而且在决定世界杯大名单的关键考察期，迪涅还因为受伤而退出国家队，这让德尚最终做出了只带特奥一名纯正左后卫的决定。
在公布大名单的那个晚上，孩子们唱着“爸爸哪也不去！他就待在家里，他就待在家里！”的歌谣，而迪涅的妻子则立刻开始筹备度假的计划，全家只有迪涅一个人黯然神伤。
看着家人们这么高兴，迪涅也只好哭笑不得：“我学会享受生活了，而且我现在有了孩子，这也给了我第二股动力，来透过他们的眼睛看世界。我经历的大事，他们也在经历，这很不一样。”
尽管陪伴家人的时光难能可贵，但作为职业球员的迪涅终归会把落选视为一种挫败。
所以在落选2024年欧洲杯名单之后，迪涅就开启了一项专属于自己的征战2026世界杯的个人计划，唯一的目标就是参加这届大赛，而为此要付出的代价，其实也超乎了他的想象。
2024年9月，迪涅时隔近两年重返法国队，这让他和孩子们都很高兴，“我小儿子今年5岁了，他开始对这些事情有了意识。他看了奥运会，他喜欢足球，也看了欧洲杯，所以当我告诉他自己入选法国队的消息时，他高兴疯了。”
同年11月，迪涅更是在对阵意大利的比赛里，打出了自己在国家队的代表作，送出2次助攻，并且用自己的金左脚完成任意球破门，尽管这粒进球最终被算作了门将维卡里奥的乌龙。
“这是一场无可挑剔的比赛，我感觉自己几乎无人能挡，兴奋感也放大了十倍，太美妙的时刻了。最后我的进球没算？没关系，反正大家都知道我在国家队进过球了。”
如果世界杯在那时开始，迪涅的入选将会是板上钉钉的事情，但到了关键的这个赛季，事情又出现了新的变化。
去年夏天，迪涅一度考虑过离队，但他还是选择了阿斯顿维拉续约，即便主教练埃梅里告诉他，这意味着他将与荷兰人马特森共享出场时间，迪涅也没有犹豫。毕竟留在强度足够高的平台，他才能增加自己征战世界杯的可能性。
赛季刚开始的时候，迪涅信心十足，连续首发出场的同时，接连送上助攻，这让迪涅跻身英超历史后卫助攻榜前十名，但到了冬天，他的表现开始下滑，看起来正在和世界杯渐行渐远。
就在这个时候，他收到了沙特球队的邀请，只要他点头，就能用世界杯的梦想换取一份让家人们衣食无忧的大合同，但迪涅拒绝了。
到了今年3月，局势重新逆转，迪涅不仅连续入选法国队的集训名单，而且在俱乐部也重新成为主力，帮助阿斯顿维拉在联赛锁定前四的同时，还在对阵弗赖堡的欧联杯决赛里首发出场，捧起冠军奖杯。
到了这个时候，迪涅参加世界杯已经是大概率事件，但在公布大名单的那一天，他依然相当紧张，而且和四年前不同的是，全家都在期待这个好消息。
当迪涅的名字出现在大屏幕上的时候，从迪涅和妻子，再到三个孩子，全家都陷入了狂欢，“他们兴奋又激动，我没想到他们对我的入选如此动容，那是一个美妙绝伦的时刻。尤其是我的儿子，他能理解其中的意义。”
因为除了为国征战的自豪之外，这也是迪涅在过去两年全力付出的回报。
当回顾自己有遗憾、也有收获的12年国家队生涯，迪涅已经非常知足，“这就是足球运动员的职业生涯，没有谁的路是一直平坦的，根本不存在这种事。我为自己的国家队生涯感到非常自豪，我参加了非常多的重大赛事，当然也错过了一些。但总的来说，能来到这里我非常开心，也很骄傲。”
相较于一直坐在替补席的坎特，在这届世界杯上取代特奥担任主力的迪涅，成为了外界关注更多的老将。
大家都很关心他的身体状况，也很关心他和队内大量年轻球员相处时，是否存在年龄上的代沟。
而迪涅说，他的跑动依然像年轻人一样积极，而且在更衣室里，他也能跟得上年轻人的节奏，“我懂TikTok、Instagram上的梗，别担心，我什么都懂！”
在这方面，迪涅确实不必让人担心，因为他一直都是一个热心肠的人。
2017年，巴塞罗那遭遇恐怖袭击，凶手驾驶面包车冲向人群，导致了12人死亡，130多人受伤的悲剧，当时效力于巴塞罗那的迪涅刚好住在离事发地点不远的市中心，他也很害怕，但在看到他人需要帮助的时候，他和妻子第一时间就赶到现场抢救伤者，而在警察和医疗人员控制住局势之后，迪涅便回到了家中，从未高调地对外宣传自己的善举。
这也是迪涅现在和年轻人们相处的模式：“在他们需要时出现，而不是整天跟在他们身后说做这个做那个。”
世界杯进行到现在，迪涅在左后卫位置的表现相当稳健，并没有像很多球迷猜测的那样，成为影响法国队前进的短板，甚至在对阵摩洛哥时险些打进一脚精彩的世界波。
不过随着赛事进入最后阶段，迪涅遇到的挑战也越来越大了。半决赛，法国队将对阵西班牙，迪涅也将迎来比自己年轻14岁的亚马尔的挑战。
想要帮助球队再次拿下冠军，从而弥补2018年的遗憾，迪涅必须要做好准备，而这件事情其实也无需外界过多提醒他。
因为，迪涅已经为这一刻准备12年了。
作者：写球的牧子