在外人眼里，43岁的高圆圆妥妥是人生赢家。老公疼宠女儿乖巧，自己是国民度拉满的大明星，要钱有钱要闲有闲，日子怎么看都是蜜里调油。可她自己亲口说，这份恐惧已经跟着她几十年，她从来没有真正放下过心。
这份恐惧的种子，在她很小的时候就扎下根了。高圆圆出生那年，妈妈已经四十岁了，放在七十年代末绝对是少见的超高龄产妇。同龄小朋友的妈妈大多才二三十岁，她妈妈早就有了白头发，出门走两步就喘，身体底子一直很差。
妈妈从小就有慢性支气管炎，一到秋冬换季就咳得整宿整宿睡不着，喉咙里一直发出扯破风箱似的呼噜声。家里常年飘着挥不散的药味，桌上永远堆着大大小小的瓶瓶罐罐。还没上学的高圆圆早早学会了察言观色，在家走路轻悄悄的，说话也不敢大声，就怕吵得妈妈费神。
这个家全靠爸爸一个人撑着。爸爸是航天部的工程师，本身工作就已经够累了，下班回家外套一脱就扎进厨房，做饭洗衣照顾妻子盯孩子作业，几十年全包了。周围邻居都没听过他叹一口气，更没见过他发一次火，就这么不声不响扛了这个家几十年。
高圆圆从小看着爸爸对妈妈的样子，早就把什么是责任刻进了骨子里。她总说，爸妈的感情不是什么惊天动地的浪漫，就是不管生病贫穷都细心呵护，这话不是背出来的漂亮话，是她从小一天天亲眼看着长起来的。
小时候的高圆圆心细得很，妈妈多咳两声，多在床上躺一天，她心里那根弦就会绷得紧紧的。她还总做噩梦，梦到妈妈离开自己，吓醒了就盯着黑漆漆的天花板发呆，半天缓不过劲来。这些情绪她从来没跟爸妈说过，全自己闷在心里消化。
十几岁的时候她在王府井逛街被星探一眼相中，拍了广告之后慢慢进了演艺圈，演了好几部爆火的作品，成了家喻户晓的大明星。可不管她走多远接多少工作，心里那根线永远拴着北京的家里。她很少接一走就是好几个月的长戏，就想离医院离家近一点，怕那个不好的电话打来的时候，自己赶不回去。
找对象这件事上，高圆圆也跟圈里好多女明星不一样。她不盯着豪门也不贪名气，就想要一份能把心放进肚子里的踏实。之前兜兜转转谈了几段感情都没走到最后，直到拍《搜索》的时候碰到了赵又廷。
赵又廷比她小五岁，话不多但性子特别稳，不会说什么甜言蜜语，但是细节里全是体谅。有次高圆圆在片场心情不好，一个人躲在角落坐着，赵又廷没追着问东问西，就递了杯热水，安安静静坐在旁边陪她。就这个小动作，一下子戳中了高圆圆，像极了当年爸爸照顾妈妈的样子。
结婚之后高圆圆做了个让所有人都意外的决定，她几乎推掉了所有工作，五年时间接的戏一只手都数得过来。好多人说她傻，放着大好的事业不拼，曝光率掉了资源也会跑，太不划算了。可她根本没算这笔账，那时候妈妈身体越来越差，已经离不开人照顾了，她就想多留点时间陪妈妈。
那段时间妈妈病危，高圆圆整个人绷得像快要断的弦，夜里睡觉都睡不踏实，天天竖着耳朵听隔壁房间的动静。有导演拿着好剧本找上门，她想都没想就摇头拒绝了，说现在不行，我得陪着我妈。
怕了几十年的那天最终还是来了，妈妈还是走了。之后很长一段时间高圆圆都没在公众面前露过面，不少人猜她是不是要彻底退圈了。她没说什么，就埋在日常的生活里慢慢调整，后来女儿出生，她自己当了妈妈，才慢慢熬过来，慢慢和过去的恐惧和解。
这两年高圆圆重新回到了观众视线，和胡歌合作了电影《走走停停》，演一个普普通通的中年女人。好多观众看完都说，现在的高圆圆太不一样了，眼角的细纹不藏着掖着，演技也更自然真实，看着特别舒服。
她现在也不着急抢资源冲顶流，就按着自己的节奏慢慢过日子。其实想想也挺懂她的，正因为从小就知道失去随时可能到来，才更会珍惜握在手里的每一天，这份通透，真的太难得了。
参考资料：
新京报 高圆圆专访
新周刊 高圆圆访谈
非常静距离 高圆圆回忆家庭往事