I D | wzhxlx
自由,是每个人成为自己的必要条件。
爱,是一路走下去的力量来源。
01
李月亮 ☽
3月28日,“张雪机车”在WSBK葡萄牙战夺冠,打破了欧美日的长期垄断。
张雪一夜成名。
他幼年父母离异,由奶奶带大,历经贫困,却始终痴迷摩托车,从修车铺一步步闯进世界顶级赛道。
7天后,母亲何琼在社交平台发长文,细数自己离异后外出打拼、寄钱养家、为儿子梦想买单的经历。
字里行间满是爱与骄傲,却引发两极评价:
有人敬佩她自强不息、支持儿子追梦;
也有人质疑她借文字美化自己,淡化对儿子成长的缺席。
反复阅读后,我的感受是,何琼或许不是一个“完美”的母亲。
也正是基于这份“不完美”——
她没有过度掌控孩子的人生,而是允许张雪去做想做的事、成为想成为的人。
这份允许,不是张雪成功的全部原因,却是令他最终成为自己的重要因素。
02
李月亮 ☽
何琼对儿子张雪的“允许”,具体体现在哪些地方?
从她发表的长文中,我提炼出了4个维度——
① 允许他搞破坏。
张雪从小不安分,凡是够得着的东西——自行车、缝纫机、闹钟、床饰——几乎都被他拆了个遍。
家人没有过多制止。
有一回,何琼从外地回来,给张雪买了一辆价格不菲的自行车。
张雪非常高兴,推着它在村里疯跑,并在日记里写道“那是我童年最亮的光”。
可等何琼下一次回来时,车子已被拆得面目全非。
② 允许他闯祸。
初中毕业,张雪说想修摩托车,何琼没有阻拦。
后来张雪做学徒时开车撞了人,何琼替他付了三万多元的赔偿金,自始至终没有一句责骂。
她说,孩子长大,本就要有成本。
再后来,张雪学徒未满便要开店,何琼也答应了。
她在文章里写道:“知子莫若母,我懂——开店只是起点,他心里装着更远、更险的路。”
③ 允许他受伤。
2006年,何琼陪张雪去北京参加摩托车山地赛。
她远远看到儿子连人带车摔了出去,却拒绝上救护担架,坚持跑完比赛。
她又痛又气,甚至想劝儿子改行。
可看着儿子眼里不肯熄灭的光,她又放下了劝阻的念头,因为她舍不得掐灭他的热爱。
后来张雪去重庆创业,骑新车上台表演空翻,受了重伤。
何琼在医院看到儿子那道长长的伤口,全身发抖,但她努力克制情绪,不在儿子面前流眼泪。
她在文章中写道:“对梦想,他拼的就是命。”
④ 允许他失败。
从十四岁的修车学徒到WSBK冠军缔造者,张雪走了二十余年。
期间他摔过无数次,输过无数次,被质疑、被嘲讽、被看轻无数次。
2016年,何琼抵押房子贷出55万支持儿子创业。
她说:“妈妈的钱,和别人的债不一样,是可以不用还的。”
她已经做好了儿子可能会失败的心理准备,并在文章中写道:
赢了,荣光归己;
输了,咎由自取。
这四个允许,未必能抵消她对儿子成长的缺席,也不能解释为张雪成功的核心原因。
但却在张雪的成长中,为他保留了一份极其珍贵探索的自由。
这,恰恰是很多父母难以做到的事。
03
李月亮 ☽
我常常看到很多父母被自己的焦虑和“完美主义”困住。
他们生怕孩子走错一步,用各种方式掌控孩子的未来,却不知不觉扼杀了孩子的真实自我。
其实,真正的负责任,不是替孩子做决定,而是给Ta自由选择的权利,尊重Ta作为独立个体的意志。
儿童教育家孙瑞雪,提出“爱和自由”教育理念。
在她看来,儿童不是一张白纸,而是一个拥有“精神胚胎”的独立个体。
父母真正需要做的,不是“教”孩子如何成长。
而是为孩子内在生命的绽放提供支持,允许孩子按自己的节奏和兴趣发展。
何琼的“不够完美”,在某种意义上契合了这个理念的一部分:
在儿子成长中,她虽没有提供足够的爱,却给了他足够的自由。
当别的孩子被父母逼着读书、考大学、找稳定工作时,张雪在拆自行车、修摩托车、摔跟头、赔钱、受伤、失败、从头再来。
面对儿子的“不务正业”——
何琼没有阻拦,没有指责,甚至没有过多的说教。
由始至终,她只做一件事:用金钱去默默替儿子支付“成长的成本”。
也正是这份“被允许”的自由,让张雪得以放心大胆地做想做的事情。
因为他知道,他不需要为父母的期待负责,只需要为自己的人生负责。
网络上广泛流传的关于张雪20年前的一个视频,很好地验证了这一点。
当时张雪19岁,是一个修车工,为了被专业车队看见,反复给湖南卫视打电话求报道。
记者终于赶来,却见他连小土坡都翻不过去,失望离去。
张雪没有放弃,骑上破旧摩托冒雨狂追100多公里,浑身湿透,嘴唇发紫。
记者数次停车劝返,他含泪说:“上电视不重要,让车队看到我才重要。”
最终记者被其执着打动,为他补拍。
面对镜头,他吼出:“有梦想,就要追。因为勇敢,我的人生更精彩!”
这是年少时期张雪的热情与执着。
也是一个孩子在成长中体验过充分的自由和允许后,所滋生出来的全然做自己的决心与勇气。
04
李月亮 ☽
不过,孙瑞雪也强调——
爱和自由是一体两面:没有爱的自由是冷漠,没有自由的爱是控制。
在张雪的成长中,母亲何琼的缺席,也是一个不争的事实。
在那个20年前的视频里,张雪不怕摔、不怕痛,咬紧牙关坚持到最后。
记者问他:“有没有哭过?”
他回答:“有,父母离婚的时候会哭,想妈妈的时候会哭,但后来发现哭没用,就不再哭了。”
当时他的妈妈已经再婚,他并不想给妈妈打电话,也不想问妈妈过得好不好。
一个孩子,从小缺少母亲的爱与陪伴,固然是不幸的;
但不幸中的万幸是,张雪生命中另外两位重要的女性(奶奶和妻子),却一直陪伴着他,不离不弃。
父母离婚后,张雪由爷爷奶奶照顾。
家里虽然贫穷,但两位老人非常疼爱他,好吃的全留给他。
他的妻子则从两人在一起开始,就陪着他一路摸爬滚打。
生活最艰难的时候,妻子为了省钱,天天去菜市场捡烂菜叶、买将死的鱼,却依然坚定地鼓励他创业:“我相信你可以的。”
正是奶奶和妻子的爱与陪伴,弥补了母亲缺席留下的情感空白。
她们让张雪在拥有自由的同时,也感受到了被爱、被接纳的安全感。
这份爱的补偿,使他不必在自由中感到孤独和漂泊,也让他敢于在一次次跌倒后重新站起来。
何琼的故事给我们的启示或许是复杂的:
母爱可以不完美,甚至有缺憾。
但如果有其他人补上了爱的缺口,再加上足够的自由,孩子依然可以长成一个完整的人。
遗憾的是,现实中很多父母恰恰相反:
他们给了孩子无微不至的照顾,却舍不得给自由;
替孩子安排好了一切,却剥夺了孩子自己选择和试错的权利。
结果往往是,孩子长成了一个听话的“好孩子”,却失去了成为“自己”的能力。
张雪的成长经历让我们看到:
自由是令他最终成为自己的必要条件。
而爱,则是支持他一路走下去的力量来源。
二者缺一不可。
05
李月亮 ☽
如今在公开场合,张雪很少谈论母亲,母子之间的情感联结并不深。
包括在何琼的文章里,也提及过张雪很少跟她详细讲述生活的事情。
很多关于儿子的经历故事,是她从网上知晓的。
从心理层面看,这几乎是她从小缺席儿子成长的必然结果。
因为父母与孩子之间真正的情感联结,不是靠物质或金钱去建立和维系的,而是在长期相处中一点点积累的。
透过何琼的文字,我看到一个不完美妈妈的遗憾与挣扎。
但我也能理解她当年的选择:
离婚后,她选择了离开家乡、追逐梦想,靠自己努力考上厦门大学,在力所能及的范围内为儿子提供经济支持。
在母亲这个角色上,她做得或许远远不够,但也许,这已经是她当时能做的全部了。
关于网友对她褒贬不一的评价,文章评论区里有一位读者的留言,让我印象深刻:
“不知其苦,莫评其路。不穿上她的鞋,不走她走过的路,永远不懂什么叫举步维艰。”
张雪在缺失母爱的日子里,学会了独立和坚韧,不再把希望寄托于他人的拯救,而是靠自己的双手去争取未来。
这份在失望中长出的力量,成为了他日后追梦路上最坚实的底气。
我们不歌颂成长的苦难;
但我们必须承认,每一个孩子都会在成长中经历苦难,它可能来自家庭,也可能来自外界。
身为父母的我们,与其花时间去苛责一位母亲的不完美。
不如真实地看见张雪的来时路,从中提炼出可以借鉴的养分,为我们对孩子的教育服务。
毕竟,没有谁是天生的完美父母。
我们都会在生活与孩子之间做出艰难的选择,都会留下遗憾和缺席。
或许,我们不必苛求自己无所不能,也不必为自己的不完美而过度自责。
我们真正能做到的,是在自己的能力范围内,尽量给孩子提供两样东西:
一是稳定的爱;
二是探索的自由。
如果由于种种原因,无法给予孩子充足的爱,至少不要把自由也剥夺了。
或许,这才是我们能从张雪与他母亲的故事里,得到的最真切的启示。
发布于:山东