□劳思齐 广东实验中学初一（12）班
国庆假期我回了湛江，算了算，我竟已好几年没回来了。潮湿海风中夹杂着咸腥味，裹着记忆扑面而来。在这海风中，我又见到我的祖婆。
从家族相册与长辈的讲述里，我知晓了关于祖婆的很多故事。20世纪60年代，家中缺衣少食，祖婆却一个人要养我外公六兄妹。她白天在田里耕地，晚上在油灯下补衣裳，硬是用红薯和咸鱼萝卜干喂大了这一大家人。
后来，我的母亲在广州出生，祖婆来穗帮忙，一待就是七八年。她听不懂部队家属院子里邻居们字正腔圆的普通话，却能从语气里听出善意，自己便比画着回应；她不会讲童话书里的故事、看不懂报纸杂志，却用爱把母亲的童年照顾得妥妥帖帖。那些年，祖婆像一棵被移栽的榕树，把根须扎进了陌生的水泥地。
我出生后，已迈入耄耋之年的祖婆再次乐呵呵地来到广州。母亲总爱说起我三岁那年，祖婆身子骨还硬朗，常常两只手一边一个，同时抱起两个小孩，逗得我们咯咯笑。母亲总是边说边翻出一直收藏在手机里的照片给我看——那时的祖婆，臂弯是我们快乐的秋千。
但此时眼前的祖婆，蜷在老木椅里，身躯瘦小得让人心惊。我已无法将眼前这道身影，与记忆中能同时抱起两个重孙的形象重叠。
祖婆眯眼辨认了良久，认出了我的母亲，她只轻声说了句：“可惜我不能给你做饭了。”这句话轻如海风拂过棕榈叶，却压得我眼眶发酸。那个曾用有力臂膀给我们拥抱的人，如今连为我们下厨的力气都已消散在风里。
“九十岁那年她在村里摔了一跤。”母亲告诉我，“她股骨骨折，却坚持要在自家院子养伤。”外公连夜赶回去把祖婆接到广州做手术。术后康复期间，我们再三劝她留在广州——这里有更好的医疗条件，有儿孙环绕。可她总是望着窗外灰蒙蒙的天，轻声说：“让我回去吧，我的根在湛江。”她最终如愿回到了这座面朝大海的老屋。可谁曾想，回村不到半年，她在散步时又摔倒了。她已不再经得起第二次全麻手术，只能让村医贴药膏治疗。轮椅便成了她的新腿脚。外公六兄妹轮流每人每月回去“值班”陪护，每天家族微信群里都能看到祖婆生活状况的“最新消息”。
那个午后，我推着祖婆沿村道慢慢行走。儿时是她张开双臂迎接蹒跚学步的我们，如今轮到我们成为她的“拐杖”。看着她枯瘦的手，我忽然想，这双手，曾经是外公、母亲和我认识这个世界最初的高度。有些轮回，就藏在这样的转换里——从前那个将我们高高举过头顶的人，现在需要我们俯身搀扶；从前她带我们认识广阔天地，如今我们陪她看村里日出日落。
伴着祖屋的榕树筛下斑驳光影，祖婆开始絮叨村里的陈年旧事：谁家孩子考上了大学，祠堂的瓦片要修，后山的黄牛长得特别好……她说话时，眼角皱纹堆成菊花瓣，仿佛那些艰难岁月只是落在花瓣上的轻尘。她什么都知道——知道自己的衰老，知道相聚短暂，却依然平静地接受着命运和时光给予的一切。阳光照在她稀疏的白发上，泛着柔和的光。我突然明白，孝敬不是带去多少新奇贵重的礼物，而是把自己“浪费”在她循环往复的时光里。
告别时，她执意摇轮椅到门口送我。路灯把她的影子在身后拉得细长，仿佛这样就能多送我们一程。有些陪伴，是明知在看一场不可避免的落日，却依然要整装前往，把每个黄昏都当作第一次那样郑重。因为那个用目光送你到村口的人，正在用余下的时光教你告别。
海浪声里，我听见了生命的轮回：来如潮水汹涌，去如落潮从容，不变的是爱在一代代间永恒传递延续。
（指导老师 李蓓蓓）