本文转自：中国妇女报
杨振宁之母罗孟华
母爱埋下“理性与坚韧”的种子
图一： 1984年，杨振宁的母亲到美国，杨振宁带母亲看他的办公室。
1922年，在安徽合肥一个书香门第，一个名叫杨振宁的婴儿诞生了。他的母亲罗孟华是典型的旧式妇女——裹过小脚，只读过一两年私塾。她与著名数学家杨武之“指腹为婚”，1919年成亲。那是一个旧与新交替的时代，她的命运，也如同中国女性的缩影，从礼教的束缚走向自我担当。
杨振宁的启蒙教育几乎完全出自母亲之手。两三岁时，她每晚给儿子讲“二十四孝”的故事，让孝与义的观念悄然融入幼小的心灵。4岁起，她开始教他认字，一年多时间，杨振宁就认识了3000多个汉字，能背《龙文鞭影》。
当父亲从美国归来时，儿子已是一个懂事的学童。后来杨振宁深情地回忆道：“我与母亲的关系是单纯的，没有复杂的成分，因为我知道她是怎么想的，她也知道我是怎么想的。”
罗孟华没有受过新式教育，却深谙知识的重要。她以最原始的母爱——本能而又自觉的教养，为孩子打开通往世界的大门。她的教诲里没有华丽的辞藻，却有一股绝对的信念：做人要有担当，要以家庭为根。正是这种教育，在杨振宁心底埋下了“理性与责任”的种子。
战火岁月：以坚韧撑起家的天空
7岁时，杨振宁随父母迁居清华园。那时的清华园是中国近代知识分子的聚居地。他童年记忆中“幸福的8年”，不仅来自优越的学术氛围，更来自家中母亲营造的温情与秩序。
1937年卢沟桥事变，战火迫使清华、北大、南开三校南迁，杨家辗转到昆明。生活陡然艰苦，教授们的薪水仅为战前的几十分之一，日子极其拮据。罗孟华没有抱怨，她以勤俭与坚韧支撑着全家：一家七口的衣物全靠她一针一线缝制；三餐粗粝，她安排得井井有条。战火下的家，仍然干净温暖。她以柔弱之身撑起家的天空。
罗孟华一生克勤克俭，从不为自己着想。面对那些受过高等教育、举止优雅的教授夫人，她不卑不亢，安于平凡，却以贤良赢得尊重。她是家中的稳定核心——丈夫专注学术，孩子潜心学习，而她默默守护家庭，让他们免受生活之扰。杨武之晚年在病榻上对儿子说：“你母亲勤俭持家，一生奉献给了丈夫和子女。”
正是因为母亲的爱与坚韧，杨振宁懂得了责任的意义。1945年赴美求学途中，他在加尔各答将母亲亲手织的白毛背心寄回昆明，给弟弟们穿——那是一份温柔的回馈，也是一种延续的家教。
永恒的托举：学者的泪与母爱的影
1973年，杨武之在上海病逝。此后，杨振宁常往返香港，将母亲接至中文大学居住。1984年，母亲赴美，他特意带她参观自己的办公室（图一）。那一刻，母亲虽听不懂那些物理学的名词，却明白儿子的成就。1987年新年，他们再次合影，照片上母亲安然微笑。那是他们最后的春节。
同年9月12日，罗孟华在香港病逝，享年91岁。5年后，1992年杨振宁七十寿辰庆典上，他放映那张与母亲最后的合影，哽咽失声，掩面而泣。那一幕，震动全场。
在杨振宁的《论文选集》扉页上，印着四个字——“献给母亲”。600页的学术论文，凝结了理性与智慧，也流淌着母爱的温度。母亲或许无法理解那些复杂的公式，却能读懂那4个字背后的深情。
杨振宁说，母亲做任何事都不是从个人出发，而是从家庭出发，这种信念是她的力量源泉。他称自己为“儒者风的科学家”——因为在母亲身上，他看到了“礼教的优点”，看到了信念与责任如何铸就人格的坚韧。
母亲去世那年，友人曾见他在榻前细心侍奉饮食；多年后，他仍保存着她的念珠，像保存一种精神的延续。因为他明白，那份无声的爱早已融入他的生命——在他所有的理性与荣耀中，都有母亲的影子。
在人类理性的最高峰上，那四个字——“献给母亲”，是最温柔的注脚。
（田梦迪 段昶宇）
发布于：北京