梦见去世的亲人和朋友，往往是“这3种暗示”，很少出错
一、03:17分的温度
手机屏幕的光刺得眼睛有点疼——03:17。
手心还留着机油和旧木头的味道。
梦里，父亲的手覆在我手上，带着我给那座老座钟上发条。
他的指甲缝里有洗不掉的黑色油污，哼着走了调的抗美援朝老歌。
可睁开眼，只有月光斜斜地照在羽绒被上，像撒了一层薄盐。
身边，老伴翻了个身，嘟囔了句梦话。
这是这个月第三次了。
每次都是不同的场景，相同的真实。
醒来时枕头湿了一小片，心口那个地方，又空又胀。
如果你也曾在深夜的梦中握住过逝去亲人的手，醒来时掌心还残留着触感，那你一定懂这种滋味——不是单纯的悲伤，更像是在另一个时空短暂生活过，又被突然遣返的失落。
二、未说完的话，梦里继续说
老伴的母亲走三年了。
心梗，从发病到离开只有三个小时。
老伴当时在千里外出差，飞机转高铁，还是没赶上。
这件事成了他心里的暗伤。
不提，不碰，但每年清明节，他会在阳台抽掉半包烟。
变化发生得很突然。
一个普通的周二凌晨，他推醒我，眼睛红得像熬了夜。"我梦到妈了，"他说，"在厨房。"
梦里是岳母家那个总是油腻腻的厨房。
老太太系着那条褪了色的碎花围裙，背对着他包饺子。
白菜猪肉馅的香味和往常一样浓。"回来啦？"她没回头，手里的擀面杖没停，"醋在左边柜子。"
"妈，上次我......"
"傻孩子，"老太太打断他，一个完美的饺子在她掌心成型，"工作要紧，妈知道。"
就这么几句平常话。
老伴在梦里哭得喘不上气，醒来时，我摸到他枕头上一片湿凉。
但那天早晨，他喝了两碗粥，还给他妹妹发了视频，说想外甥了。
我知道，有些结，不需要在现实里解开了。
我们心里都藏着很多“未完成”。
来不及说的爱，没能表达的抱歉，突然被打断的对话。
这些未完成的情感和解，会在梦里搭建一个安全的空间，让我们把断掉的对话继续下去。
这不是托梦，这是心的自我修复。
是我们内在的智慧，在帮我们完成现实中无法达成的和解。
三、迷路时，梦里有人给你指路
刚退休那半年，我像个丢了钥匙的人。
每天在空荡荡的房子里转悠，从客厅走到阳台，再走回来。
儿子女儿的家庭群消息不断，老伴被单位返聘，只有我，突然找不到自己的位置。
就是那时候，我梦见了去世二十年的师傅。
他是我在技校的老师，一辈子和精密仪器打交道，人也像他修的表一样严谨可靠。
梦里没有阳光草坪，人生哲理。
就是在那个充满机油味的实习车间，他指着拆开的座钟机芯："这个齿轮卡住了。"
他递给我最小的那把螺丝刀，"清干净，上点油就好。"
"可我都退休了......"
"地方没变，"师傅头也不抬，"活儿也没变。"
醒来后，我在床上坐到天光大亮。
然后起身，掀开了书房角落里那块蒙尘的白布——下面是父亲留给我、而我几十年没碰的那座老座钟。
拆解，清洗，上油。
当最后一个齿轮归位，秒针重新走动时，那种"滴答"声让我突然明白：师傅说的对，我的位置没变，还是那个能让停摆的东西重新走动的人。
我们爱过的人，他们的智慧会长在我们心里。
当我们迷茫时，这些内在的指南针会在梦里显形，用我们最熟悉的声音，告诉我们方向。
四、最深的提醒：活着这件事
老周是我认识的活得最带劲的人。
六十五岁学潜水，六十八岁拍短视频。
但两年前，他在鬼门关走了一遭。
急性心梗，抢救了十几个小时。
在ICU，他做了个梦。
一条开满野花的小路，他父亲穿着那件洗得发白的中山装，在前面慢悠悠地走。
他刚要追，父亲背对着他摆摆手："别跟来，时候没到。"
"回吧，"父亲的声音飘过来，"好好过。"
老周说，醒来时看见窗外的阳光，听见监护仪的"滴滴"声，他第一次觉得，活着本身就是最大的礼物。
"那个梦，"他现在常说，"不是关于死亡，而是关于怎么活。"
梦见逝者，特别是与死亡擦肩而过时的梦，是对生命最深刻的提醒。
它让我们提前瞥见终点，于是更清楚该怎么走剩下的路。
五、与梦和平相处
现在，我再从关于父亲的梦中醒来，不再急着开灯确认现实。
我会多躺一会儿，让梦的余温慢慢消退。
然后记在床头的本子上：今天，父亲教我修了座钟的报时鸟。
那座老座钟早就修好了，摆在客厅最显眼的地方。
它的"滴答"声成了家的背景音。
我们家的饺子馅，永远是白菜猪肉的，醋，永远放在左边柜子。
那些在梦里回来的人，从未真正离开。
他们活在我们的选择里，活在我们因他们而成为的样子里，活在我们每次梦醒后，更懂得珍惜的心里。
如果你也常做这样的梦，别急着说"只是日有所思"。
试着在醒来后问自己：
这个梦触碰了我心里的哪一块？
它是不是在提醒我什么？
我能为这个梦做点什么具体的小事？
天快亮了，我轻轻起床，准备给老伴做碗手擀面。
因为最好的怀念，就是连带着他们的那份，把日子过得热气腾腾。
发布于：浙江