大早上五点半，张姐对着厕所镜子往脖梗子抹润肤霜。
后头突然伸过来一只毛腿，
她胳膊肘往后一捅："挤啥挤！赶着投胎啊！"
等地铁时闻见隔壁小伙子身上的剃须水味儿
，她愣是盯着人家后脖颈发了三站地的呆。
一、被窝比冰箱还冷清
菜市场刘婶挑茄子最有意思——摊主老赵递菜时总要碰碰她手背。
回家路上她突然想起来，自家老头子上次摸她手还是两年前递降压药。
现在两口子睡觉中间能塞俩娃，
夜里翻身碰着对方跟撞见鬼似的，能吓一激灵。
王哥家的浴室门早八百年就坏了，两口子愣是练出了"听声辨位"的本事。
他媳妇洗澡时听见外头拖鞋响，能把花洒开到最大声。
楼下吴大妈说得更直白：
"我俩现在脱秋裤都比脱衣裳利索，老夫老妻讲究个实惠！"
二、肥肉长身上，情分掉地上
同学会最扎心的不是初恋秃顶，是发现人家皮带还能卡在第三个眼儿。
李姐瞅着镜子里松垮的肚皮，想起刚结婚那会儿老公说她腰窝能盛酒。
现在他挺着啤酒肚打呼噜，翻身时席梦思的动静比过年放炮都响。
健身房私教小陈扶着孙姐后背教拉伸，
她后脖颈子汗毛"唰"地竖起来了，
上回和自家爷们贴这么近还是去年搬衣柜。
更衣室听见小姑娘说"我对象喉结特性感"，
她低头瞅见自己松垮的哺乳内衣，钢圈都戳出来了。
三、手机比热炕头还烫手
周姐天天说被窝冷，手机倒捂得能摊鸡蛋。
她在姐妹群发牢骚"我家那口子碰我就起鸡皮疙瘩"，
立马蹦出来个夜猫子：
"姐你这气质，搁古代得是贵妃娘娘。"
后来她说就聊聊家长里短，
可聊天记录里那些半夜两点的"拍了拍"，
比结婚证上的钢印还鲜亮。
商场试衣间才是照妖镜。
陈嫂塞不进S码连衣裙那会儿，导购那句"让您先生看看"跟刀子似的。
回家瞅见自家爷们四仰八叉抠脚丫，
朋友圈却刷见小年轻晒老公送的项链，配文"真爱你的人手根本闲不住"。
四、蔫巴菜浇点水照样支棱
要说会过日子还得看小区门口煎饼摊。
老板娘总把油乎乎的围裙往老钱身上蹭：
"死鬼，给我挠挠后背刺挠。"
五十多的老爷们真当街给她挠痒痒，面糊在铁板上滋啦响得跟放鞭炮似的。
她说得实在："两口子就像摊煎饼，得多翻几个个儿才香。"
收废品的老两口更有意思。
大姐一边骂老头"浑身馊了吧唧"，一边把冰镇绿豆汤怼他嘴边。
老头吨吨灌着，
顺手把刚收的蔫玫瑰别她耳朵上：
"人家嫌不新鲜，你戴着正合适。"
五、老夫老妻整点新活法
赵姐最近突然开始跳广场舞，她老头嘀咕"抽哪门子风"。
直到她在业主群晒出夫妻交谊舞比赛二等奖，
照片里老头搂她腰的手青筋直蹦，
愣是让她想起二十三年前录像厅里的《甜蜜蜜》。
那天晚上，主卧三年没动静的按摩椅突然哼起了小曲儿。
真正会过日子的都懂"没事找事"。
老吴总在浇花时"手滑"溅媳妇一身水，五十多的人追着满院子跑，
愣是跑出了当年自行车后座的心跳。
菜市场卖鱼的说得妙：
"死鱼眼拿水冲冲都能冒充新鲜的，何况大活人？"
最后说句大实话
婚姻这锅老汤，有人往里兑白开水，有人记得添柴火。
广场舞领队孙姨说得实在：
"哪有什么天生的喜欢，都是处着处着就腌入味了。"
那些早晨的口气，肚子上的褶子，早变成了最踏实的味儿。
昨儿碰见张姐两口子在超市挑四件套，
她扯着老头汗衫："要那个印着小草莓的！"
老头边掏钱边嘟囔："跟咱家装修不搭...行行行你说了算。"
日头从货架缝里漏下来，
照见他俩叠在一起的手背上，老年斑都长在同一个地儿。
发布于：河北