转自:天津日报
上世纪90年代初,我刚到上学的年纪,跟着一位老师学习西洋乐器古典吉他。一天,我在一个家庭聚会中听到家长们在谈论有关音乐的话题,在场的都是学习西洋乐器的琴童家长,我听到有人在调侃:“民乐也就那么回事,用纸卷个圈,拉上两根铁丝就是二胡——二胡是纸糊的。”很多人笑了起来。那时的我哪里懂得成年世界的人情世故,与在场的孩子一样,认为没有明确反驳的笑,就是对观点的认可。
那个年代的琴童不比如今这么普遍,即便在大城市的小学,每班正在学习各类乐器的孩子也就是三四个,占比不足百分之十——这个数据没有经过科学统计,它就是我们班的实际情况。我们这几个会乐器的孩子中,仅有一人在学习民乐。如果按这个比例求得学习民乐学生在学生总人数中的比例,往多了说够得上百里有三。如要进一步求出某种民族乐器学习者的比例,那数据就更是少得可怜了。
我的这个同学在学校文艺活动中表演过。我记得活动是在学校操场上举办的,前一个节目是自然课老师演唱的当时大街小巷到处听得到的流行歌曲《花心》,全场师生同表演者随着还能听辨出原音的伴奏一起唱,把活动引向了高潮。之后就该我同学上台了。他表演的是柳琴独奏《春到沂河》。演奏开始后的前几个小节,全校师生都在安静地看着他,但舞台空旷、距离太远,根本听不清他弹的是什么。报幕老师见状赶紧跑过来,弯着腰把话筒对准了柳琴的音孔。音倒是能听清了,但各班级的方阵却都开始嘈杂起来,聊天的、嬉笑的,少有人关注舞台上的同学。哑哑的琴音像是鼓槌连续误击鼓身的声响,音乐也不完整。这个节目和上一个节目在观众反馈方面形成了极其鲜明的对比。这是我第一次现场欣赏民乐演奏的经历。
之后偶尔也有直接接触民乐的机会。我观摩过市少年宫业余青少年民乐团的排练,碰到过中学隔壁班的联欢会上有人拉二胡,观看过非专业大学生民乐社团的演出。总的来说,直到大学毕业,民乐并没有给我留下十分惊艳的记忆。上大学后,我加入了大学生合唱团。那时,我学的并非音乐专业,但我却格外享受在互联网上找到需要的曲谱,之后演奏出来的惬意。但直到大学毕业,我也没有真正地好好欣赏过一部民乐作品。
直到2007年,我考入音乐学院攻读音乐学硕士。与周围很多打小就以音乐表演为目标并一直坚持训练的同学相比,我的演奏技能算是半路出家。即便还有不少同学从大学才开始真正系统学习音乐理论知识,我也比人家晚学了本科这四年。在放低姿态和理工转音乐特殊“人设”的背景下,我很快便与各专业方向的同学建立了良好的同窗关系,在琴房比较抢手的情况下,每天厚着脸皮与音乐表演专业的同学挤在一间屋子里练琴。我不但开始同西洋乐器如钢琴、大提琴、长笛、巴扬等合奏,也与演奏民族乐器二胡、琵琶、古筝、扬琴的同学一起感受音乐的美妙。我们在练琴后时常会在一起畅快地探讨音乐,最经常在一起演奏、交流的是几个民乐系的女生。
当时学校里没有古典吉他专业的研究生。这几个女生听我讲吉他与小提琴版本《探戈的历史》的分析,听我弹奏温柔舒缓的吉他名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》,她们感到很新鲜;她们现场演奏二胡传统曲目《二泉映月》《光明行》,创作曲目《江河云梦》《长城随想曲》,琵琶文曲《月儿高》《阳春白雪》、武曲《十面埋伏》《霸王卸甲》,让我感到十分震撼……有同学用刚买的带有录像功能的数码相机记录下了当时我们在琴房一起弹琴的场面,画面里有西洋乐器,也有民族乐器,还有我们每个人二十几岁洋溢着青春的笑脸。
课余时间,我很喜欢尝试演奏同学的民族乐器,借机可以近距离观察这些精美的艺术品。用天然椰子壳和桐木板制成琴筒的板胡,在乐器中算是小巧轻便的一种了,但它却是胡琴家族中极雄健有力的高音乐器。它的声音极具辨识度,特色明显。1982年首播的电视剧《西游记》有一个片段“猪八戒背媳妇”,背景音乐便是以板胡作为主奏乐器呈现的。笙的模样很好辨认,它的样子好似一只凤凰的侧影——笙管如同凤翼、笙斗对比凤身、吹嘴像极了凤颈和凤首。酷似凤鸟的笙是世界上最早使用自由簧的乐器,它在18世纪传入欧洲,启发了包括口琴、手风琴等世界上多数簧片乐器的诞生。而每一台古香古色的筝,琴首、琴尾、琴身都会应用到一种或者几种传统工艺装饰,如刻漆工艺、景泰蓝工艺、东阳竹丝工艺等,古筝制作匠人还会按装饰的图案给自己的作品起个好听的名字——蕉窗夜雨、荷塘月色、渔舟唱晚,等等。从历史上看,古筝是文人墨客笔下的“常客”,李白借诗句“佳人当窗弄白日,弦将手语弹鸣筝”讽刺封建帝王,而白居易的忧愁尽在“江州去日听筝夜,白发新生不愿闻”之中。我们的民族乐器不但音色动人,而且工艺考究、内涵丰富。
毕业后的十年里,只要听说有民乐音乐会上演,我一定到现场聆听。我的电脑里也逐渐分门别类地收集珍藏了不少民乐作品音视频文件。2021年,我同百花文艺出版社合作出版了图书《中国乐器总动员》,并特别标注“面向广大少年儿童”的受众属性。之后我经常收到大中小学讲座和媒体访谈的邀约。我很乐意通过各种方式推介我爱的民族乐器。
我们的民族乐器在漫长的历史长河中从未缺席,民乐作为中华优秀传统文化的一部分。一直担当着重要角色。今天,越来越多的人从认识民乐开始,到了解民乐、欣赏民乐。中国人如此,外国人亦然。