日本九州地区有一个大分县，大分县有一个高原，叫“九重高原”，那里有一所小学，叫“玖珠町立古后小学”。
昨天（3月20日），这所小学举行了2025年学生毕业典礼，因为日本的学制是每年的3月毕业，4月新学年开学。
非常有趣的是，参加毕业典礼的学生只有1人，事实上，整个学校也只有他一名学生。
这名学生名叫“河津智树”，从5年级开始，他就成为学校里唯一的学生，而从校长开始，有4名老师每天陪伴他。
日本学校的毕业典礼有一个习惯，那就是师哥师姐们参加完毕业典礼后，低年级的师弟师妹必须夹道欢送。但是，河津智树没有师弟师妹，将面临无人欢送的尴尬困局。
于是，玖珠町的町长（行政级别相当于县长）来了，町教育委员会委员长来了。村民们来了，老毕业生来了。一下子，有50余人集聚到小学里，参加河津智树的毕业典礼。
从校长手中接过毕业证书后，河村小朋友读了自己写的一份感谢信。他说：
“六年级是我小学生活的最后一个年级，和去年一样，整个学校就我一人，但我十分珍惜与老师和村民们的关爱，努力学习到了毕业。谢谢校长，谢谢老师，谢谢大家。我上了中学，一定会更加努力。”
在大家的夹道鼓掌中，河村小朋友告别了自己学习了6年的学校。
为什么一所小学只有一名学生，还要继续办下去，而不是让这名孩子转学去其他地方读书？
日本的义务教育有一个原则——孩子在哪，学校就办到哪。哪怕只有一个学生，他也是“所有学生”中的一员，他不能因为“只剩一个”就被抛弃。
“教育，不能因为人数而打折。”这是许多日本地方政府坚持义务教育的理念。
在日本，特别是农村和离岛地区，学校不仅仅是教学的场所，更是整个社区的心脏。村里的节庆活动、灾害避难时的避难所、社区老人们的集会，大多都以学校为中心。学校不只是给孩子上课，它维系着乡村的活力。
或许在效率为上的时代观念里，维持一所只有一个学生的小学，是“亏本买卖”。可日本人相信，教育是国家的基本责任。只要还有一个孩子，就不能放弃这份责任。
在日本，文部科学省对于教育的标准极其严格。无论是东京千人大校，还是像大分县偏僻的古后小学，课程设置、教科书、师资力量、教育设施，都要保证“全国统一”。甚至，在古后这样的小学里，除了正式教师外，还会配备专门的事务人员和保健老师，确保每一项教育资源都不能因为“只有一个学生”而缩水，必须给他一个完整的童年。
在古后小学，老师们成了“全能型”。美术课，老师跟河津小朋友一起画画；音乐课，两个人唱完整首合唱曲；体育课，老师陪他赛跑，打羽毛球。到了运动会，岛上的居民、老人也都成了“学生代表”，陪他拔河、接力、做广播体操。
日本著名棒球选手大谷翔平给古后学校送来了整套的棒球比赛用具，町长和校长经常陪河村小朋友练球。
校长说了这么一句话：“孩子是宝贵的生命。他的教育不能因为生在偏远地区而有一丝欠缺。如果教育不能公平地普及到每一个角落，那就是国家的失败。”
日本政府正在积极推行地方创生政策，努力留住年轻人来振兴乡村。但现实是，人口减少已成大趋势。河村小朋友毕业后，古后小学是否将面临“闭校”的命运？欣慰的是，从4月1日开始，将有一名小学一年级新生要入学。
只要还有一个孩子在，学校就不会关门。这是日本社会对教育的执着与庄重——不是因为不懂“成本效益”，而是他们始终相信，一个国家的未来，在于即使只剩一名孩子，也不能放弃希望。
老师们说：“哪怕只剩一颗星星，也要给她点亮夜空。”