转自：上观新闻
我印象中的外婆有一点不同凡响。中等身材，利落，干练，爱穿罗衣轻裳。
我们住在重庆解放碑的大同路。她把我从小带到十岁。直到1968年，我才离开她回到成都父母身边。
大同路房子不错，二楼，有一条长约十米的宽宽的走廊，连着走廊有二间房。前后楼梯。外婆、幺姨和我三人同住。
她有四个女儿，我是长外孙。她曾对女儿们说，我只带这一个长外孙，以后你们的娃一个不带。除了我妈嘴角舒展以外，其他三个女儿紧眉沉默以对。
外公也奇葩。外公开了个家庭诊所，手里有钱。几个女儿都想借光。但只有大女儿一要就给，其他的要也不给。那三位千金愤愤地说，老大工资最高，你还贴补她？外公回道，老大拿到钱去开销，你们呢，拿去就存银行。众说：这算什么话，你一碗水没端平。
外婆曾和我聊起我一位小学李同学的事。小李和他哥下乡务农，第一年春节前他收到哥哥的信，叫他初一回城。那时候春节副食品凭票供应。哥哥自私，先回家能够多吃一点。除夕下午，小李来到外婆家，怏怏说道这事。他乘除夕早晨最后一班车回城，他对外婆说，你能让我住一晚吗？外婆很高兴，说三个人过年热闹。我听罢揪心啊！始怜同学，后怨其哥，继而怜怨皆散。就这一锅肉，谁都想多吃一口。
我少年时也有记忆犹新的一件事。当年粮食配给，有次吃饭吃到一半，看到锅里饭不多了， 我抱着饭锅说，你们别吃了，这些饭都归我。我七八岁的蛮横，使得也才十多岁的幺姨蒙圈得泪光闪闪。
我四五岁时也跑过荒。父亲陪外婆和我坐火车从重庆到赶水镇，然后父亲原路返回。外婆带我坐长途汽车去亲戚家。印象极深的是，她背着我在一条山道上走，左侧悬崖下是咆哮的乌江，右边是山壁。饿了，拍拍她的肩膀，她掏出一个铁盒打开，摸出几粒炒熟的黄豆反手塞给我。黄豆香脆，江声咽哽。
外婆小时候在遵义南北镇，出身贫寒，粗通文墨。从小就有主见。她一俟二八，就应诺从遵义跑到武汉和外公完婚。外公有公职，并在武汉大学数学系兼职教书。外公后在武汉有了另一个家，外婆坚决离婚。外公娶了个小外婆，外婆后来嫁给了遵义的曾姓首富，小外公做银楼生意。
上世纪五十年代初，外婆一人带着四个女儿从遵义跑到重庆，因属“盲流”没有身份。有次外婆正在收拾锅碗瓢勺，一位民警上门查户籍，突然诈道：你是袍哥？外婆回应：你说啥子哥哟，我一个老妈子就晓得刷锅。她的急智，庇佑了几代人的平安。
外婆做过生意。将遵义土特产引进重庆。闯江湖，跑码头。有时在路边茅店单身歇宿，为防宵小劫财，她不时用茶壶往痰盂倒水，模仿男人的小便声。外公后来曾对四个女儿说，你们呀，四个加起来也比不过你妈。
外婆外公后来都住在重庆，但从不见面。有事，外婆会通过小外婆遥控外公。有次，我想乘船回上海，外婆带我找到小外婆的单位，说俞果这次坐船回上海，盘缠由他外公出，你回去说一声，明天把钱拿来。小外婆点头称是。我第一次领教了外婆强大的气场。
父亲常利用出差重庆的机会，带我上街吃喝解馋，同时也会叫上幺姨。头回出门时，我听见外婆悄悄对她说，在外面买给你什么就吃什么，不要自己点东西吃。外婆的处世显得非常通透。
1970年夏，外婆和幺姨来成都避暑。有天，因琐事外婆和我爸争吵了几句。那时我仅12岁，没有选边讲话的资格，但我心里是坚决站队外婆。外婆说话对事不对人，老爸却帮亲不帮理。长大后，我想到中国历朝历代的外戚，颇感有趣。“表系”三代不同姓，却易心无旁骛同心协力；“堂系”一脉相承袭，反因权力所涉勾心斗角。历史上很多时候，血缘不及仁义呀。
我从来以为我没有舅舅。前几年才知道，小外公和外婆生有一个男孩，因为他们离开遵义时舅舅尚在襁褓之中，只得托寄在一佣人家里，后音讯全无。1978年，外婆认定时机到了。她以古稀之躯、凭一己之力回到物是人非的遵义，寻找自己的小儿子。半个月后，硬是给她找到了。这个外婆，我真正服了。
2003年秋冬，外婆身体渐弱。我们一家三口立即从上海赶到重庆见外婆最后一面，让她见见她的第四代。外婆看到我，居然能叫出我的名字。幺姨说，她现在连你妈也认不出，还知道你，多不容易呀。同年，外婆唐曼华以93岁高龄作古。
外婆一生浸染过黔风、楚韵、巴俗。她的言行至今思及，宛若刀圭药石，开聋启聩。
外婆在重庆有个墓，如今手抚墓碑，如同乌江畔手拍外婆的肩膀。黯然神伤，栏杆拍遍。
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾